Os bacongos e a água benta internacional

   Quando, em Luanda, fizemos o balanço do trabalho [de dia 15], ficámos desanimados. Evacuáramos apenas 106 pessoas. Estimavam que teríamos 600 a 700 pessoas para evacuar...
   Foi então que os ensinamentos e experiência da ponte aérea de Leopoldville pesaram! Porque não utilizar a vila de Negage como utilizáramos Brazzaville? De Carmona ao Negage gastaríamos apenas 15 minutos de voo. Menos gasolina necessária, mais capacidade de carga, mais viagens por dia!
   [...]
   No segundo dia da ponte aérea [...] reparei que, a meio da fila para embarque, se mantinha a mesma pessoa. Reparei nela porque, ao contrário das cacarejantes mamãs em permanente actividade para manter junto a ninhada, ela estava só. lnstalado no posto de pilotagem, assisti à explicação de tão insólito caso. Logo que foi permitido o embarque, afastou-se ligeiramente da bicha, e foi dando a sua vez. Suspenso o embarque, voltou a ocupar o seu lugar na fila.
    No meio de toda aquela luta para embarcar, porquê aquela atitude?
   Antes do carregamento seguinte, perguntei ao agente da D.T.A. quem era aquela senhora.
    Disse-me o seu nome. Que era viúva e fugira de uma fazenda no Vale do Loge. Contou-me a história da senhora. A Senhora Só.
   Fora recolhida por uma patrulha das milícias de Carmona, numa mata já próximo da cidade, completamente esgotada, esfarrapada e suja, quase sem fala. Depois de muito instada, com bastante dificuldade, acabou por contar a sua tragédia.
   No dia 15, como usualmente, levantara-se para preparar o «mata-bicho» para o seu homem e seus dois filhos. Estes já tinham ido para o terreiro a fim de distribuir as tarefas pelos trabalhadores da fazenda.
   Repentinamente, ouviu gritos e enorme vozearia, e correu à porta. O marido estava caído no terreiro, cercado por um grupo de trabalhadores que, armados de catanas, o crivavam de golpes. Tentou gritar, mas a aflição embargou-lhe a voz. Agarrada à umbreira da porta, procurou os filhos. Rodeados por numeroso grupo de negros que os atacavam, viu-os, um a um, caírem banhados em sangue. Desesperada, ia correr em seu socorro quando se sentiu agarrada e arrastada para as traseiras da casa. Era a criada, uma rapariga negra que a ajudava na lide da casa e que com eles vivia desde garotita. constantemente recomendando: «Nhora não fala. Eles mata gente toda. Não fala...», foi por ela levada para a mata.
   Lembrava-se de, pela mão da criada, ter andado pela mata, fugindo da fazenda. Quando escureceu, dormiram abraçadas, escondidas no meio do matagal. Quando nasceu o dia, a rapariga, depois de lhe recomendar que evitasse as «picadas» e seguisse sempre em frente pois acabaria por encontrar «gente de branco», desapareceu. Parece que na direcção da fazenda.
    Não se lembrava de mais nada. Que não, não tivera fome nem sede. Mas estava muito cansada...
   Andara mais de dois dias pela mata, descalça, porque perdera as chinelas que usava em casa, sem comer nem beber.
   Nem chorar conseguia...
   Fui buscá-la. Dei-lhe o braço e, saíndo da fila, levei-a para bordo. Vagarosamente, pois andava com dificuldade. Não reagiu, nem disse fosse o que fosse. O seu rosto parado e o alheamento não se alterou. Quando muito, teve um vago movimento de ombros, como que de resignação. Tanto se lhe dava...
   Não houve o mais pequeno protesto de toda aquela gente, apenas um opressivo silêncio. De respeito, pareceu-me. Sabiam, ou adivinhavam, que estavam perante algo de mais trágico que as suas próprias tragédias.

Eduardo Alexandre Viegas Ferreira de Almeida, «15 de Março de 1961», Quarenta Anos de Aviação, Martins & Irmão (impressor), 1995, pp. 219-220.

---  //  ---

 

   
«Heróis» bacongos (esq.) e cabeças de bailundos, (dir.) Angola, 1961.