Ela disse que sim

Da badalação geral do calendário lembrou-me de aqui contar das gémeas — da Ana das gémeas — e já agora dizer que quando andava na 2.ª classe ainda não tinha nascido o S. Valentim (nem os senhores noticieiros iam ruidosamente para as escolas primárias publicitar datas formidáveis para comprinhas e de caminho imbuir a criançada no espírito mercantil para garantir o futuro desta civilização).   Quando andava na 2.ª classe — dizia — havia a Ana das gémeas (que já andavam na 3.ª) que me tinha dito uma vez no salão da sede que se eu quisesse namorar com ela podia pedir-lhe. Eu sabia que era a Ana das gémeas e não a irmã porque nessa vez ela trazia um vestido cor-de-rosa às flores amarelas e a irmã um que era azul. Normalmente andavam as duas de igual. E como elas também eram iguais...  De todo o modo, talvez por timidez, talvez por falta de jeito (mais esta), não tive arte nem coragem... Resolvi ao depois, passado um tempo, escrever-lhe uma cartinha pedindo-lhe namoro e disse ao Zezinho o meu plano: — «Escrevo a carta e falo no que me ela disse na sede. Ao depois vou ao prédio das gémeas e ponho-a no correio delas.»  O Zezinho resolveu nesse momento que gostava da Isabelinha do prédio do Rui e que lhe ia mandar uma carta também. Era boa ideia. A Isabelinha também era muito gira. Mas eu gostava mais da Ana das gémeas; gostava dela mesmo sem a distinguir da irmã porque ela era a mais bonita das duas.  Escrevemos as cartas. Ele copiou a minha — parece-me que também copiou aquela parte da sede — e deu uma ideia: enfeitar a carta com desenhos e flores e escrever «viva o Benfica» no fim. Também era boa ideia, mas eu na minha ia pôr o Sporting. Quando acabámos dobrámos as cartas em quatro e fomos botá-las no correio das pretendidas.  Uma semana depois, nada; era o desânimo. Pior foi que nesses dias o Rui me gozou na rua: — «Querias namorar com a Ana das gémeas. Mandaste-lhe uma carta mas ela não gosta de ti!» — Como soube ele da carta?! Só se fora o Zezinho!... Só podia...  Bom! As gémeas no dia a seguir a isso chamaram-me da janela. A Ana atirou-me um bilhetinho em que dizia para lhe escrever mais cartas mas para as não pôr no correio porque a mãe as podia apanhar. Tinha gostado dos desenhos e também era do Sporting (isso já eu sabia). E lá de cima veio a resposta que faltava pela boca da irmã: — «Ela diz que sim!»  Pois lembrou-me ontem de cá contar esta historieta da Ana das gémeas; pareceu-me que poderia ter graça, não fora o Zezinho ainda estar à espera da resposta da Isabelinha do prédio do Rui. Gravura de Eileen Soper (1925).